皐月

実家のトイレが
まだ三月のカレンダーのままだった

マメな祖父が二月もめくりわすれるなんて

だんだん背中が小さくなっていく祖父や祖母に
わたしは何をしてあげられるんだろう？

どこにいても無力なじぶん。
いつまで経っても。